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/I\n cele din urma ziua cea mare sosi — miercuri, 12 februa-
rie 1947. Copper ajunse pe Avenue Montaigne la primele
ore ale diminetii, dar locul diidea deja in clocot. In fata cla-
dirii se adunasera mai multi curiosi care aflasera ca ceva
special avea sa se Intdmple si sperau sa poata arunca o
privire Tnduntru. Parea ca intreg Parisul auzise de parada
modei organizata de Casa Dior, dar asta numai multumita
publicitatii facute din gura in gura, caci ziarele erau in greva
de peste o luna. O parte dintre oamenii din multime protes-
tau zgomotos, certandu-se inutil cu portarul; toate biletele
fusesera vandute de mult si accesul se facea numai in baza
prezentdrii acestora.

Copper se strecurd induntru. in aer plutea aroma flo-
rala a noului parfum creat special pentru aceasta ocazie de
Tian - numit ,Miss Dior” in onoarea lui Catherine -, pul-
verizat din plin din atomizor de o fatd care alerga in sus
si In jos pe scari. Dior incredintase sarcina aranjamente-
lor florale lui Lachaume, faimosii florari de pe rue Royale.
Oamenii lor aduceau acum inauntru buchete imense de
flori de serd in snopi pe care 1i asezau oriunde gaseau spa-
tiu. Intr-adevir, spatiul era limitat: scaune albe mici si tari
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fusesera ingramadite unul intr-altul si fiecare era nume-
rotat. Intre ele fuseserd amplasate scrumiere cu picior, un
adaos esential, caci toti cei din industria modei fumau ti-
gard de la tigara. Fiecare centimetru de spatiu fusese uti-
lizat. Podiumul pe care modelele urmau sa defileze fusese
redus la un traseu circular strans, de numai cateva zeci de
centimetri, atat cat sa permita intoarcerea pe loc. Rochiile
aveau sa fluture peste fetele celor din public. Prin compara-
tie cu demnitatea discretd a majoritatii lansarilor de moda
pariziene, aceasta se anunta a fi un adevarat circ. Asa cum
prevestise Dior, ici-colo Inca se mai vedeau muncitori ocu-
pati, batand in cuie ultima bucata de mocheta si fixand ulti-
mul mulaj in locul destinat. Intreaga clidire emana freamiit,
miros de bani si stralucire si - in ciuda predilectiei lui Dior
pentru unicitate si elegantd - o anumita doza de vulgaritate.

Dior 1nsusi, imbracat intr-un costum de dimineata cu o
lacramioara la butonierd, era palid si nervos. Copper il gasi
in cabina de prob3, facand ultimele retusuri la cele noua-
zeci si patru de tinute: rochii de seara si de zi, taioare, toate
grupate.

— Sunt terifiat, o Intampina el pe Copper cu o voce care
suna a disperare.

— N-ai de ce. O sa vezi, va fi un succes imens, Tian. Pe
strada s-au adunat deja multi care incearca sa arunce o pri-
vire pe ferestre.

Dior 1si acoperi urechile cu palmele.

— Nu-mi spune. Nu vreau sa stiu nimic.

Era evident ca nu dormise si avea nervii Intinsi.

Copper merse sa vada modelele, inghesuite Intr-un colt
din cabine. Stateau asezate cate doua In fata unei oglinzi si
adaugau tusele finale machiajului. Nu erau decéat sase cu
totul, un numar mic pentru atat de multe tinute. Aveau sa
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fie nevoite sa se schimbe in mare viteza. Din pacate, Dior
nu reusise sa gaseasca mai multe fete care sa posede acea
gratie, dar si vivacitate pe care le cauta. Copper le privi
cum fsi Intindeau gaturile lungi ca sa-si ingroase genele
cu rimel, sa-si contureze buzele tuguiate cu ruj si sa-si pu-
dreze pometii superbi cu fard de obraz. Coafeza se agita in
jurul lor, cu piepteni de diverse marimi intre dinti, aran-
jandu-le parul. Toate modelele aveau bucle stranse in var-
ful capului.

Dupa ce in ultimele saptamani nu fusesera folosite decat
pe post de manechine si indurasera orele lungi de probe,
acum modelele devenisera cele mai importante membre
ale echipei. Opinia pe care privitorii aveau sa si-o faca des-
pre tinute depindea de carisma si exuberanta lor. Trebuiau
sa puna In valoare fiecare tinutd, dar fara sa o eclipseze.
Trebuiau sa incante, dar sa ramana neutre, pentru a nu dis-
trage atentia de la rochiile si taioarele pe care le prezentau.

Acele ceasului se Invarteau inexorabil. La usa se formase
o coada de posesori de bilete care asteptau nerabdatori. Era
aproape noua si treizeci de minute si nu se mai putea tergi-
versa. Ultimul muncitor fu indepartat si o matura imprastie
in graba urmele de rumegus. Usile imobilului de pe Avenue
Montaigne numarul 30 se deschisera si invitatii incepura sa
intre. Atmosfera deveni brusc si mai incarcata. Cladirea se
umplu de zarva vocilor stridente si a rasetelor surescitate.
Dupa ce 1i Intdmpina pe cativa dintre primii sositi, Dior dis-
paru in sus pe scari si refuza sa mai apara.

Ciorovaielile pe tema numerelor de pe scaune se declan-
sara aproape imediat. Era uimitor sa vezi cat de lipsite de
scrupule puteau deveni femeile civilizate, care se Impin-
geau fara rusine pe locurile altora si protestau In gura mare
atunci cand li se cerea sa revina la scaunele lor.
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Carmel Snow sosi printre primii. Copper o intdmpina in
foaier.

— Ora judecatii a venit, spuse doamna Snow.

Isi ridicd nasul carn si amusina aerul ca o cunoscitoare.

— Hmmm. Miroase a panica. Unde-i Monsieur Dior al tau?

— O sa apara si el in cateva clipe, minti Copper.

Stia ca Tian se retrasese in ungherul sau ca sa se ascunda;
avea nervii zdruncinati dupa eforturile facute in ultimele
zile.

— Sa va conduc la locul dumneavoastra.

Potopul de oameni se inteti. Pana la zece si treizeci, sa-
loanele se umplusera ochi. Oamenii se striveau unii de altij,
imbulzindu-se sa urce scara cate trei deodatd. Croitoresele
premieres si ceilalti membri ai echipei stateau cu coatele
sprijinite de balustrada de la etaj si se uitau in jos la multime.
Fumul de la zeci de tigari incetosa aerul.

In primele randuri erau asezate chipuri celebre care
alesesera sa onoreze cu prezenta lor spectacolul: Carmel
Snow stdtea langa Bettina Ballard de la Vogue, cea care prezi-
sese cu mult timp in urma moartea modei frantuzesti si care
arboraacum un aer de dispret amuzat. Marlene Dietrich sta-
tea langa Jean Cocteau. Christian Bérard, cu barba la fel de
neingrijita ca intotdeauna, se toldanise pe scaun si pupilele
lui minuscule tradau faptul ca-si luase doza de opiu din acea
dimineata. Ca de fiecare datd, in brate o tinea pe Jacinthe.
In apropierea lui stitea comtesse de La Rochefoucauld, cu-
noscuta drept cea mai inteligenta dintre parizience. Lady
Diana Duff Cooper, sotia ambasadorului britanic, era si
ea prezentd, si la fel - spre surprinderea si Incantarea lui
Copper - doamna Caffery, sotia ambasadorului american.
Actrite, gazde ale unor saloane mondene, femei cu fete care
apareau frecvent in ziare si in jurnalele de stiri de dinaintea
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proiectarii filmelor In cinematografe se inghesuisera toate
in saloanele lui Dior si pareau fericite sa se afle acolo.

Lui Copper, care 1si tinea aparatul de fotografiat agatat
de gat, i se daduse un scaun langa usa salonului principal,
de unde putea fotografia atit modelele care intrau si ieseau,
cat si publicul. Dior era obsedat de teama ca modelele pe
care le crease ar fi putut sa fie furate si interzisese prezenta
oricdror alti fotografi in afard de ea. Aparatul ei Leica, usor
si facil de manuit, se dovedi acum nepretuit si Copper sur-
prindea instantanee unul dupa altul. Se imbracase cu prima
rochie croita de Dior pentru ea, in speranta ca va aduce
noroc. Geanta care 1i atirna pe umar era plina de role de
film de rezerva, de 35 mm. Parada urma sa inceapa.

ES

Tntémplétor, primul model era Marie-Thérese, tanara
si neexperimentata secretara. Era imbracata si pregatita
sa paseascd pe podium, dar cu nervii la pamant. i sopti
inlacrimata ,Nu pot” regizorului in timp ce prezentatorul
anunta ,,Numéro un! Numarul unu!”

— Ba poti. Si ai s-o faci.

Regizorul 1i dadu genul de branci la care recurg plutonie-
rii majori cu parasutistii necooperanti. Marie-Thérese tasni
in salon alba la fata de emotie. Copper 1i urmari inaintarea
cu aparatul de fotografiat la ochi. Fata reusi cumva sa tra-
verseze culoarul ingust, dupa care, la cotitura, se impiedica
si ateriza zgomotos cu capul in jos in public. Lui Copper i
se stranse inima. Ce debut ingrozitor! Slava Domnului, Tian
nu il vazuse. Exclamatii si chicoteli izbucnira in timp ce ta-
ndra se rasuci si-si croi drum Tnapoi bajbaind si hohotind
de plans. Nimeni nu daduse atentie tinutei, care avea acum
o arsura de tigara. Marie-Thérése nu mai era, in mod cert,
capabila sa defileze in dimineata aceea.
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Locul ei fu Insa luat de Tania, a carei fata dulce si deschisa
inducea in eroare in privinta experientei pe care o avea. Cu
o Incredere 1n sine debordant3, ea pasi tantos prin fata mul-
timii cu agilitatea unei caprioare. O persoand din public
scoase 0 exclamatie scandalizata. Rochia de un rosu intens
pe care o purta Tania, cu fusta evazata si dublata, nu semana
cu nimic din ceea ce mai vazuse lumea, cel putin nu de la
cartelele de ratii, cupoanele de haine, uniformele cu aspect
barbatesc si serjul kaki care ajunsesera sa domine moda fe-
minina. Ceea ce vedeau cu totii acum era o floare fucsia vie,
cu talie de viespe si bust plin. Cele doua straturi suprapuse
ale fustei ample faceau ca talia sa para si mai mica.

Tania se opri din mers si se uitd in jur. Toti ochii rama-
sera atintiti asupra ei. Si apoi, zdmbind usor, ea facu o piru-
etd. lar poalele rochiei incepura sa se ridice. Multitudinea
de pliuri perfect calcate ascunsese pana atunci cei doudzeci
si cinci de metri de tesatura purpurie din care fusese croita
rochia. Sub ochii increduli ai publicului, rochia cea rosie in-
muguri, Inflori, umpland Incaperea de viata si culoare, in-
foindu-se intr-o opulentd uimitoare, maturand in cale anii
de privatiuni si intuneric.

Se auzira icnete. Dupa care spectatorii entuziasmati iz-
bucnira spontan in aplauze. Copper vazu cum carnetele
de notite erau scoase pentru a consemna primele insem-
nari si cum soapte cu inteles incepeau sa circule in randu-
rile publicului. Ceva remarcabil era pe cale sa se petreaca.
Atmosfera, deja incarcata din cauza asteptarii, se electriza.
Aerul incepu sa trosneasca.

Al treilea model, o fatd zvelta si feling, intrase deja pe po-
dium imbracata intr-o rochie de seara care purta numele de
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,jungle”, cu un indraznet imprint de leopard, talia stransa
intr-o curea lata din piele si o palarie cu boruri largi coco-
tata pe cap. Cutezanta si nerusinarea tinutei atrase alte ic-
nete. Era oare o palma data austeritatii si chibzuielii?

A patra tinuta era una dintre vedetele colectiei, acel
,Suit Bar” clasic a carui versiune anterioara fusese vazuta
de Carmel Snow in 1937. Jacheta sobra din santung de cu-
loare crem era croita strans pe bust si solduri, ceea ce crea
o impresie de senzualitate aproape orientalda. Urmand in-
structiunile lui Dior sau poate ca urmare a intelegerii facute
intre ele, toate modelele adoptasera un mers rapid cu o pi-
rueta executata in viteza care diferea complet de inainta-
rea cu pasi regulati obisnuita la celelalte parade ale modei.
Practic, fetele topaiau si dansau. Aratau vioaie; de fapt, mai
mult decat vioaie, aratau vii. Aratau modern. Aratau ca
niste femei care plecasera de acasa cu un scop. Defilau in-
tr-un ritm atat de iute, incat spectatorii aproape ca nu apu-
cau sa cerceteze designul; pentru asta era nevoie sa fii ager
si vigilent.

Continuara sa topdie si sa danseze In cei mai delicati si
mai usori pantofi cu varfuri ascutite, curele subtiri si tocuri
cui vazuti in ultimii ani. Copper remarca amuzata ca feme-
ile din randul din fata se uitau abatute 1n jos la propriii pan-
tofi grei si rezistenti si Incercau sa-si indoaie cat mai mult
picioarele ca sa-i ascunda sub scaune.

Urmara trei rochii de seara in nuante sclipitoare de al-
bastru. Modelele se schimbau cu o repeziciune uimitoare in
cabine. Si nu erau decat cinci; nefericita de Marie-Thérése
era hors de combat. Tinutele pe care ar fi trebuit sa le poarte
ea erau deja distribuite celorlalte fete.

Acum aplauze entuziaste Intdmpinau fiecare noua ti-
nuta prezentatd. Creioanele alergau pe carnetele de notite.
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Cumparatorii urmareau defilarea cu priviri intense. Se pur-
tau conversatii in soapta. Spre bucuria ei, Copper zari cateva
asistente care se strecurau deja afard din salon, grabin-
du-se spre cabine. Nu putea exista decat o singura explica-
tie: carnetele de cecuri erau deschise pentru a face primele
comenzi si a lua fata concurentei. In spatele scenei, les ven-
deuses aveau sa fie ocupate. Cumparatorii incepusera deja
sa se bata pe tinute, dupa cum o dovedeau vocile ridicate
care razbateau cand si cand din acea directie.

Tinutele se succedara pe podium cu asemenea dezinvol-
tura si rapiditate, incat se intdmpla ca un voal sa stearga o
scrumiera sau sa plesneasca un privitor imprudent pe obraz.
Prezentatorul intona pe un ton din ce in ce mai entuziasmat
numele provocatoare deliberat alese - Soirée, Amoureuse,
Pompon, Caprice, Amour.

Copper o auzi fara sa vrea pe o femeie de la Bloomingdale
spunand: ,,Dumnezeu sa-i ajute pe cei care au cumparat sto-
curi inainte de a vedea asta. Schimba totul”.

Si auzi si un barbat care exclama in franceza: , Dior a sal-
vat sezonul!”

Arunca o privire in capatul opus al salonului catre
Carmel Snow si ochii lor se incrucisara pentru o clipa.
Doamna Snow dadu din capul incununat de bucle vopsite
intr-o nuanta albastriu-argintie, 1si rotunji buzele si mima:
»Ai avut dreptate”.

Pana la unsprezece treizeci, primele patru duzini de
tinute fusesera prezentate si fiecare fusese primita mai
euforic decat precedenta. Viziunea lui Dior socase. Nu fa-
cuse niciun compromis. Dupa anii de rationalizari, tesatu-
rile traditionale de Tnalta clasa erau aproape imposibil de
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procurat, si totusi el reusise. Voise matasuri vopsite in fir,
un procedeu cu care aproape nimeni nu-si mai batea capul.
Materialul era acum vopsit dupa ce era tesut. Asta avea
drept efect pierderea intensitatii culorii, iar Dior nu accepta
asa ceva.

Ceruse tafta, fai si satin Duchesse adevarate. Aceste ma-
teriale rafinate si scumpe nu se mai fabricau de mult, fiind
inlocuite de textile mai ieftine si inferioare calitativ. Agentii
sai batusera Franta in lung si in lat pentru a le gasi pe cele
autentice.

Insistase asupra accesoriilor din aur de doudzeci si patru
de carate. Refuzase produsele aurite. Si cum aurul era aproape
imposibil de obtinut, cheltuiala fusese pe masura. Pielea cea
mai moale, dantela cea mai fing, croitoresele cele mai price-
pute - toate acestea se combinasera astfel incat niciun defect
sa nu se regaseasca nici macar in cele mai mici detalii.

Dar totul meritase pe deplin. Ochiul abia daca putea cu-
prinde curcubeul de culori, de la galbenurile bogate si
aprinse la purpuriurile intense; de la ultramarinurile sclipi-
toare la cele mai pale nuante sidefii. Culori pe care nimeni nu
le mai vazuse din 1939, cand rasunase prima impuscatura.

Cat despre cantitatea de material din fiecare tinuta, sim-
pla sa abundenta extravaganta si glorioasa era de ajuns
pentru a provoca lesinuri. Designul gandit de Dior, strans
tare 1n talie, cu fuste in forma de clopot care imitau florile,
fusese special conceput pentru a scoate in evidenta femini-
tatea. Dupa aproape un deceniu de haine stramte, drepte,
mohorate, croite cu zgarcenie, acesta era un festin ce de-
pasea orice asteptare. Pentru femeile care puneau pret pe
moda era ca si cum trecusera de la foamete la festin, iar
Copper stia ca Dior exact asta urmadrise. Geniul sau era in-
contestabil. Indriznise sd declare ci rizboiul se incheiase.
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Rationalizarile Inca mai existau, Insa nu si in regatul magic
al lui Christian Dior.

Anumiti oameni in pozitii Inalte aveau sa sufere un atac
de cord colectiv. Era putin probabil ca designerii consa-
crati sa fie incantati de aparitia exploziva a acestui nou rival
pe scena pariziana. Se puteau ivi chiar si repercusiuni le-
gale din partea mai marilor zilei; la urma urmei, Dior in-
calcase toate regulile utilitarismului, aflate inca in vigoare.
Copper si-l imagina vag pentru o clipa pe Tian saltat de po-
litia modei si Inchis Intr-o carcera intunecoasa pentru a-si
ispasi pedeapsa de extravagantd. Dar asta nu conta. Nimic
nu conta decat aceasta revarsare de culori, forme si inventi-
vitate pura pe care el o eliberase, daruind-o lumii.

Tian nu era insa prezent pentru a se bucura de triumful
sau. Copper se strecurd prin multime si-si croi drum spre
cabine. O gasi plind de cumparatori care comandau, cereau,
implorau. Spiritele se inflamasera.

— Unde-i Soirée? Am avut-o in mand acum o clipa si ci-
neva mi-a furat-o!

— Vreau Carolle! Imi trebuie Carolle!

— Cum adica livrare in trei luni? Vreau patru duzini
acum!

Vazu doua femei frumos Imbracate luptdndu-se pentru
o rochie, cu matasea plisata in pericol de a se sfasia in timp
ce trageau de ea.

— Nu reusim sa tinem pasul, 1i spuse una din vendeuses
cu rasuflarea taiata. Au innebunit cu totii.

Copper se retrase si urca scarile aglomerate spre cama-
ruta lui Dior. Ciocani la usa, dar nu primi raspuns. O des-
chise si arunca o privire Tnauntru. Dior statea cocosat pe
scaun cu ochii strans Inchisi si degetele varate adanc in
urechi ca un copil inspdaimantat.
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Copper isi aseza mana cu blandete pe umarul lui. El isi
ridicd, surprins, privirea.

— Asculta, Tian, 1i facu ea semn sa-siindeparteze mainile.

Dior 1si scoase degetele din urechi cu gesturi sovditoare.

— Ma huiduie, spuse el cu glas nesigur si ochii plini de
lacrimi.

— Nu, Tian. Asculta.

Din salonul de la parter razbatu zgomot de aplauze si
ovatii. Zgomotul se stinse pentru o clipa, dar dupa scurt
timp rasuna din nou la aparitia unui alt model pe podium.

— Te ovationeaza. Spun ca este cea mai importanta co-
lectie de laizbucnirea razboiului incoace, zise Copper. Poate
chiar cea mai importanta colectie de moda din toate timpu-
rile. Spun ca ai schimbat totul din temelii, ca ai creat un nou
look, ca nimic nu va mai fi la fel. Nu e nevoie sa-ti acoperi
urechile, dragul meu. Ai reusit. Le-ai dovedit cine esti.

— Ce tot spui? balmaji Dior, care parea naucit.

— Acum e cazul sd iesi din dulapul asta.

1l conduse afara din camiruti, pe palier. Se uitard in jos
la multimea entuziasmata si ascultara aplauzele. Dior o
stranse de mana. Obrajii 1i erau uzi.

— E adevarat? sopti el.

— E un triumf, Tian.

Cineva de la parter ridica ochii si scoase un strigat.

— Uitati-I pe Dior!

O mare de fete se rasuci in sus. Dior Incerca sa se faca ne-
vazut, dar Copper il impinse inapoi. El privi in jos, uluit, la
multimea care il aplauda, striga bravo si-i trimitea bezele. Un
val fierbinte de ovatii si iubire se Tnalta pe scari, Inmiresmat
de fumul de tigara, de parfumul Miss Dior si de cel al matasii.

— Dumnezeule mare! Ce am facut? intreba Dior.

— Nuti dai seama?ii raspunse Copper. Ai cucerit lumea.
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