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În cele din urmă ziua cea mare sosi – miercuri, 12 februa-
rie 1947. Copper ajunse pe Avenue Montaigne la primele 

ore ale dimineții, dar locul dădea deja în clocot. În fața clă-
dirii se adunaseră mai mulți curioși care aflaseră că ceva 
special avea să se întâmple și sperau să poată arunca o 
privire înăuntru. Părea că întreg Parisul auzise de parada 
modei organizată de Casa Dior, dar asta numai mulțumită 
publicității făcute din gură în gură, căci ziarele erau în grevă 
de peste o lună. O parte dintre oamenii din mulțime protes-
tau zgomotos, certându‑se inutil cu portarul; toate biletele 
fuseseră vândute de mult și accesul se făcea numai în baza 
prezentării acestora.

Copper se strecură înăuntru. În aer plutea aroma flo-
rală a noului parfum creat special pentru această ocazie de 
Tian  –  numit „Miss Dior” în onoarea lui Catherine  ‒, pul-
verizat din plin din atomizor de o fată care alerga în sus 
și în jos pe scări. Dior încredințase sarcina aranjamente-
lor florale lui Lachaume, faimoșii florari de pe rue Royale. 
Oamenii lor aduceau acum înăuntru buchete imense de 
flori de seră în snopi pe care îi așezau oriunde găseau spa-
țiu. Într‑adevăr, spațiul era limitat: scaune albe mici și tari 
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fuseseră îngrămădite unul într‑altul și fiecare era nume-
rotat. Între ele fuseseră amplasate scrumiere cu picior, un 
adaos esențial, căci toți cei din industria modei fumau ți-
gară de la țigară. Fiecare centimetru de spațiu fusese uti-
lizat. Podiumul pe care modelele urmau să defileze fusese 
redus la un traseu circular strâns, de numai câteva zeci de 
centimetri, atât cât să permită întoarcerea pe loc. Rochiile 
aveau să fluture peste fețele celor din public. Prin compara-
ție cu demnitatea discretă a majorității lansărilor de modă 
pariziene, aceasta se anunța a fi un adevărat circ. Așa cum 
prevestise Dior, ici‑colo încă se mai vedeau muncitori ocu-
pați, bătând în cuie ultima bucată de mochetă și fixând ulti-
mul mulaj în locul destinat. Întreaga clădire emana freamăt, 
miros de bani și strălucire și – în ciuda predilecției lui Dior 
pentru unicitate și eleganță – o anumită doză de vulgaritate.

Dior însuși, îmbrăcat într‑un costum de dimineață cu o 
lăcrămioară la butonieră, era palid și nervos. Copper îl găsi 
în cabina de probă, făcând ultimele retușuri la cele nouă-
zeci și patru de ținute: rochii de seară și de zi, taioare, toate 
grupate.

— Sunt terifiat, o întâmpină el pe Copper cu o voce care 
suna a disperare.

— N‑ai de ce. O să vezi, va fi un succes imens, Tian. Pe 
stradă s‑au adunat deja mulți care încearcă să arunce o pri-
vire pe ferestre.

Dior își acoperi urechile cu palmele.
— Nu‑mi spune. Nu vreau să știu nimic. 
Era evident că nu dormise și avea nervii întinși.
Copper merse să vadă modelele, înghesuite într‑un colț 

din cabine. Stăteau așezate câte două în fața unei oglinzi și 
adăugau tușele finale machiajului. Nu erau decât șase cu 
totul, un număr mic pentru atât de multe ținute. Aveau să 
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fie nevoite să se schimbe în mare viteză. Din păcate, Dior 
nu reușise să găsească mai multe fete care să posede acea 
grație, dar și vivacitate pe care le căuta. Copper le privi 
cum își întindeau gâturile lungi ca să‑și îngroașe genele 
cu rimel, să‑și contureze buzele țuguiate cu ruj și să‑și pu-
dreze pomeții superbi cu fard de obraz. Coafeza se agita în 
jurul lor, cu piepteni de diverse mărimi între dinți, aran-
jându‑le părul. Toate modelele aveau bucle strânse în vâr-
ful capului.

După ce în ultimele săptămâni nu fuseseră folosite decât 
pe post de manechine și înduraseră orele lungi de probe, 
acum modelele deveniseră cele mai importante membre 
ale echipei. Opinia pe care privitorii aveau să și‑o facă des-
pre ținute depindea de carisma și exuberanța lor. Trebuiau 
să pună în valoare fiecare ținută, dar fără să o eclipseze. 
Trebuiau să încânte, dar să rămână neutre, pentru a nu dis-
trage atenția de la rochiile și taioarele pe care le prezentau.

Acele ceasului se învârteau inexorabil. La ușă se formase 
o coadă de posesori de bilete care așteptau nerăbdători. Era 
aproape nouă și treizeci de minute și nu se mai putea tergi-
versa. Ultimul muncitor fu îndepărtat și o mătură împrăștie 
în grabă urmele de rumeguș. Ușile imobilului de pe Avenue 
Montaigne numărul 30 se deschiseră și invitații începură să 
intre. Atmosfera deveni brusc și mai încărcată. Clădirea se 
umplu de zarva vocilor stridente și a râsetelor surescitate. 
După ce îi întâmpină pe câțiva dintre primii sosiți, Dior dis-
păru în sus pe scări și refuză să mai apară.

Ciorovăielile pe tema numerelor de pe scaune se declan-
șară aproape imediat. Era uimitor să vezi cât de lipsite de 
scrupule puteau deveni femeile civilizate, care se împin-
geau fără rușine pe locurile altora și protestau în gura mare 
atunci când li se cerea să revină la scaunele lor.
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Carmel Snow sosi printre primii. Copper o întâmpină în 
foaier.

— Ora judecății a venit, spuse doamna Snow. 
Își ridică nasul cârn și amușină aerul ca o cunoscătoare. 
— Hmmm. Miroase a panică. Unde‑i Monsieur Dior al tău?
— O să apară și el în câteva clipe, minți Copper. 
Știa că Tian se retrăsese în ungherul său ca să se ascundă; 

avea nervii zdruncinați după eforturile făcute în ultimele 
zile. 

— Să vă conduc la locul dumneavoastră.
Potopul de oameni se înteți. Până la zece și treizeci, sa-

loanele se umpluseră ochi. Oamenii se striveau unii de alții, 
îmbulzindu‑se să urce scara câte trei deodată. Croitoresele 
premières și ceilalți membri ai echipei stăteau cu coatele 
sprijinite de balustrada de la etaj și se uitau în jos la mulțime. 
Fumul de la zeci de țigări încețoșa aerul.

În primele rânduri erau așezate chipuri celebre care 
aleseseră să onoreze cu prezența lor spectacolul: Carmel 
Snow stătea lângă Bettina Ballard de la Vogue, cea care prezi-
sese cu mult timp în urmă moartea modei franțuzești și care 
arbora acum un aer de dispreț amuzat. Marlene Dietrich stă-
tea lângă Jean Cocteau. Christian Bérard, cu barba la fel de 
neîngrijită ca întotdeauna, se tolănise pe scaun și pupilele 
lui minuscule trădau faptul că‑și luase doza de opiu din acea 
dimineață. Ca de fiecare dată, în brațe o ținea pe Jacinthe. 
În apropierea lui stătea comtesse de La Rochefoucauld, cu-
noscută drept cea mai inteligentă dintre parizience. Lady 
Diana Duff Cooper, soția ambasadorului britanic, era și 
ea prezentă, și la fel  –  spre surprinderea și încântarea lui 
Copper  –  doamna Caffery, soția ambasadorului american. 
Actrițe, gazde ale unor saloane mondene, femei cu fețe care 
apăreau frecvent în ziare și în jurnalele de știri de dinaintea 
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proiectării filmelor în cinematografe se înghesuiseră toate 
în saloanele lui Dior și păreau fericite să se afle acolo.

Lui Copper, care își ținea aparatul de fotografiat agățat 
de gât, i se dăduse un scaun lângă ușa salonului principal, 
de unde putea fotografia atât modelele care intrau și ieșeau, 
cât și publicul. Dior era obsedat de teama că modelele pe 
care le crease ar fi putut să fie furate și interzisese prezența 
oricăror alți fotografi în afară de ea. Aparatul ei Leica, ușor 
și facil de mânuit, se dovedi acum neprețuit și Copper sur-
prindea instantanee unul după altul. Se îmbrăcase cu prima 
rochie croită de Dior pentru ea, în speranța că va aduce 
noroc. Geanta care îi atârna pe umăr era plină de role de 
film de rezervă, de 35 mm. Parada urma să înceapă.

*
Întâmplător, primul model era Marie‑Thérèse, tânăra 

și neexperimentata secretară. Era îmbrăcată și pregătită 
să pășească pe podium, dar cu nervii la pământ. Îi șopti 
înlăcrimată „Nu pot” regizorului în timp ce prezentatorul 
anunța „Numéro un! Numărul unu!”

— Ba poți. Și ai s‑o faci.
Regizorul îi dădu genul de brânci la care recurg plutonie-

rii majori cu parașutiștii necooperanți. Marie‑Thérèse țâșni 
în salon albă la față de emoție. Copper îi urmări înaintarea 
cu aparatul de fotografiat la ochi. Fata reuși cumva să tra-
verseze culoarul îngust, după care, la cotitură, se împiedică 
și ateriză zgomotos cu capul în jos în public. Lui Copper i 
se strânse inima. Ce debut îngrozitor! Slavă Domnului, Tian 
nu îl văzuse. Exclamații și chicoteli izbucniră în timp ce tâ-
năra se răsuci și‑și croi drum înapoi bâjbâind și hohotind 
de plâns. Nimeni nu dăduse atenție ținutei, care avea acum 
o arsură de țigară. Marie‑Thérèse nu mai era, în mod cert, 
capabilă să defileze în dimineața aceea.
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Locul ei fu însă luat de Tania, a cărei față dulce și deschisă 
inducea în eroare în privința experienței pe care o avea. Cu 
o încredere în sine debordantă, ea păși țanțoș prin fața mul-
țimii cu agilitatea unei căprioare. O persoană din public 
scoase o exclamație scandalizată. Rochia de un roșu intens 
pe care o purta Tania, cu fustă evazată și dublată, nu semăna 
cu nimic din ceea ce mai văzuse lumea, cel puțin nu de la 
cartelele de rații, cupoanele de haine, uniformele cu aspect 
bărbătesc și serjul kaki care ajunseseră să domine moda fe-
minină. Ceea ce vedeau cu toții acum era o floare fucsia vie, 
cu talie de viespe și bust plin. Cele două straturi suprapuse 
ale fustei ample făceau ca talia să pară și mai mică.

Tania se opri din mers și se uită în jur. Toți ochii răma-
seră ațintiți asupra ei. Și apoi, zâmbind ușor, ea făcu o piru-
etă. Iar poalele rochiei începură să se ridice. Multitudinea 
de pliuri perfect călcate ascunsese până atunci cei douăzeci 
și cinci de metri de țesătură purpurie din care fusese croită 
rochia. Sub ochii increduli ai publicului, rochia cea roșie în-
muguri, înflori, umplând încăperea de viață și culoare, în-
foindu‑se într‑o opulență uimitoare, măturând în cale anii 
de privațiuni și întuneric.

Se auziră icnete. După care spectatorii entuziasmați iz-
bucniră spontan în aplauze. Copper văzu cum carnetele 
de notițe erau scoase pentru a consemna primele însem-
nări și cum șoapte cu înțeles începeau să circule în rându-
rile publicului. Ceva remarcabil era pe cale să se petreacă. 
Atmosfera, deja încărcată din cauza așteptării, se electriză. 
Aerul începu să trosnească.

*

Al treilea model, o fată zveltă și felină, intrase deja pe po-
dium îmbrăcată într‑o rochie de seară care purta numele de 
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„Jungle”, cu un îndrăzneț imprint de leopard, talia strânsă 
într‑o curea lată din piele și o pălărie cu boruri largi coco-
țată pe cap. Cutezanța și nerușinarea ținutei atrase alte ic-
nete. Era oare o palmă dată austerității și chibzuielii?

A patra ținută era una dintre vedetele colecției, acel 
„Suit Bar” clasic a cărui versiune anterioară fusese văzută 
de Carmel Snow în 1937. Jacheta sobră din șantung de cu-
loare crem era croită strâns pe bust și șolduri, ceea ce crea 
o impresie de senzualitate aproape orientală. Urmând in-
strucțiunile lui Dior sau poate ca urmare a înțelegerii făcute 
între ele, toate modelele adoptaseră un mers rapid cu o pi-
ruetă executată în viteză care diferea complet de înainta-
rea cu pași regulați obișnuită la celelalte parade ale modei. 
Practic, fetele țopăiau și dansau. Arătau vioaie; de fapt, mai 
mult decât vioaie, arătau vii. Arătau modern. Arătau ca 
niște femei care plecaseră de acasă cu un scop. Defilau în-
tr‑un ritm atât de iute, încât spectatorii aproape că nu apu-
cau să cerceteze designul; pentru asta era nevoie să fii ager 
și vigilent.

Continuară să țopăie și să danseze în cei mai delicați și 
mai ușori pantofi cu vârfuri ascuțite, curele subțiri și tocuri 
cui văzuți în ultimii ani. Copper remarcă amuzată că feme-
ile din rândul din față se uitau abătute în jos la propriii pan-
tofi grei și rezistenți și încercau să‑și îndoaie cât mai mult 
picioarele ca să‑i ascundă sub scaune.

Urmară trei rochii de seară în nuanțe sclipitoare de al-
bastru. Modelele se schimbau cu o repeziciune uimitoare în 
cabine. Și nu erau decât cinci; nefericita de Marie‑Thérèse 
era hors de combat. Ținutele pe care ar fi trebuit să le poarte 
ea erau deja distribuite celorlalte fete.

Acum aplauze entuziaste întâmpinau fiecare nouă ți-
nută prezentată. Creioanele alergau pe carnetele de notițe. 
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Cumpărătorii urmăreau defilarea cu priviri intense. Se pur-
tau conversații în șoaptă. Spre bucuria ei, Copper zări câteva 
asistente care se strecurau deja afară din salon, grăbin-
du‑se spre cabine. Nu putea exista decât o singură explica-
ție: carnetele de cecuri erau deschise pentru a face primele 
comenzi și a lua fața concurenței. În spatele scenei, les ven‑
deuses aveau să fie ocupate. Cumpărătorii începuseră deja 
să se bată pe ținute, după cum o dovedeau vocile ridicate 
care răzbăteau când și când din acea direcție. 

Ținutele se succedară pe podium cu asemenea dezinvol
tură și rapiditate, încât se întâmpla ca un voal să șteargă o 
scrumieră sau să plesnească un privitor imprudent pe obraz. 
Prezentatorul intona pe un ton din ce în ce mai entuziasmat 
numele provocatoare deliberat alese  –  Soirée, Amoureuse, 
Pompon, Caprice, Amour.

Copper o auzi fără să vrea pe o femeie de la Bloomingdale 
spunând: „Dumnezeu să‑i ajute pe cei care au cumpărat sto-
curi înainte de a vedea asta. Schimbă totul”.

Și auzi și un bărbat care exclama în franceză: „Dior a sal-
vat sezonul!”

Aruncă o privire în capătul opus al salonului către 
Carmel Snow și ochii lor se încrucișară pentru o clipă. 
Doamna Snow dădu din capul încununat de bucle vopsite 
într‑o nuanță albăstriu‑argintie, își rotunji buzele și mimă: 
„Ai avut dreptate”.

*

Până la unsprezece treizeci, primele patru duzini de 
ținute fuseseră prezentate și fiecare fusese primită mai 
euforic decât precedenta. Viziunea lui Dior șocase. Nu fă-
cuse niciun compromis. După anii de raționalizări, țesătu-
rile tradiționale de înaltă clasă erau aproape imposibil de 
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procurat, și totuși el reușise. Voise mătăsuri vopsite în fir, 
un procedeu cu care aproape nimeni nu‑și mai bătea capul. 
Materialul era acum vopsit după ce era țesut. Asta avea 
drept efect pierderea intensității culorii, iar Dior nu accepta 
așa ceva.

Ceruse tafta, fai și satin Duchesse adevărate. Aceste ma-
teriale rafinate și scumpe nu se mai fabricau de mult, fiind 
înlocuite de textile mai ieftine și inferioare calitativ. Agenții 
săi bătuseră Franța în lung și în lat pentru a le găsi pe cele 
autentice.

Insistase asupra accesoriilor din aur de douăzeci și patru 
de carate. Refuzase produsele aurite. Și cum aurul era aproape 
imposibil de obținut, cheltuiala fusese pe măsură. Pielea cea 
mai moale, dantela cea mai fină, croitoresele cele mai price-
pute – toate acestea se combinaseră astfel încât niciun defect 
să nu se regăsească nici măcar în cele mai mici detalii.

Dar totul meritase pe deplin. Ochiul abia dacă putea cu-
prinde curcubeul de culori, de la galbenurile bogate și 
aprinse la purpuriurile intense; de la ultramarinurile sclipi-
toare la cele mai pale nuanțe sidefii. Culori pe care nimeni nu 
le mai văzuse din 1939, când răsunase prima împușcătură.

Cât despre cantitatea de material din fiecare ținută, sim-
pla sa abundență extravagantă și glorioasă era de ajuns 
pentru a provoca leșinuri. Designul gândit de Dior, strâns 
tare în talie, cu fuste în formă de clopot care imitau florile, 
fusese special conceput pentru a scoate în evidență femini-
tatea. După aproape un deceniu de haine strâmte, drepte, 
mohorâte, croite cu zgârcenie, acesta era un festin ce de-
pășea orice așteptare. Pentru femeile care puneau preț pe 
modă era ca și cum trecuseră de la foamete la festin, iar 
Copper știa că Dior exact asta urmărise. Geniul său era in-
contestabil. Îndrăznise să declare că războiul se încheiase. 
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Raționalizările încă mai existau, însă nu și în regatul magic 
al lui Christian Dior.

Anumiți oameni în poziții înalte aveau să sufere un atac 
de cord colectiv. Era puțin probabil ca designerii consa-
crați să fie încântați de apariția explozivă a acestui nou rival 
pe scena pariziană. Se puteau ivi chiar și repercusiuni le-
gale din partea mai marilor zilei; la urma urmei, Dior în-
călcase toate regulile utilitarismului, aflate încă în vigoare. 
Copper și‑l imagină vag pentru o clipă pe Tian săltat de po-
liția modei și închis într‑o carceră întunecoasă pentru a‑și 
ispăși pedeapsa de extravaganță. Dar asta nu conta. Nimic 
nu conta decât această revărsare de culori, forme și inventi-
vitate pură pe care el o eliberase, dăruind‑o lumii.

Tian nu era însă prezent pentru a se bucura de triumful 
său. Copper se strecură prin mulțime și‑și croi drum spre 
cabine. O găsi plină de cumpărători care comandau, cereau, 
implorau. Spiritele se inflamaseră.

— Unde‑i Soirée? Am avut‑o în mână acum o clipă și ci-
neva mi‑a furat‑o!

— Vreau Carolle! Îmi trebuie Carolle!
— Cum adică livrare în trei luni? Vreau patru duzini 

acum!
Văzu două femei frumos îmbrăcate luptându‑se pentru 

o rochie, cu mătasea plisată în pericol de a se sfâșia în timp 
ce trăgeau de ea.

— Nu reușim să ținem pasul, îi spuse una din vendeuses 
cu răsuflarea tăiată. Au înnebunit cu toții.

Copper se retrase și urcă scările aglomerate spre cămă-
ruța lui Dior. Ciocăni la ușă, dar nu primi răspuns. O des-
chise și aruncă o privire înăuntru. Dior stătea cocoșat pe 
scaun cu ochii strâns închiși și degetele vârâte adânc în 
urechi ca un copil înspăimântat.
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Copper își așeză mâna cu blândețe pe umărul lui. El își 
ridică, surprins, privirea.

— Ascultă, Tian, îi făcu ea semn să‑și îndepărteze mâinile. 
Dior își scoase degetele din urechi cu gesturi șovăitoare.
— Mă huiduie, spuse el cu glas nesigur și ochii plini de 

lacrimi.
— Nu, Tian. Ascultă.
Din salonul de la parter răzbătu zgomot de aplauze și 

ovații. Zgomotul se stinse pentru o clipă, dar după scurt 
timp răsună din nou la apariția unui alt model pe podium.

— Te ovaționează. Spun că este cea mai importantă co-
lecție de la izbucnirea războiului încoace, zise Copper. Poate 
chiar cea mai importantă colecție de modă din toate timpu-
rile. Spun că ai schimbat totul din temelii, că ai creat un nou 
look, că nimic nu va mai fi la fel. Nu e nevoie să‑ți acoperi 
urechile, dragul meu. Ai reușit. Le‑ai dovedit cine ești.

— Ce tot spui? bălmăji Dior, care părea năucit.
— Acum e cazul să ieși din dulapul ăsta.
Îl conduse afară din cămăruță, pe palier. Se uitară în jos 

la mulțimea entuziasmată și ascultară aplauzele. Dior o 
strânse de mână. Obrajii îi erau uzi.

— E adevărat? șopti el.
— E un triumf, Tian.
Cineva de la parter ridică ochii și scoase un strigăt.
— Uitați‑l pe Dior! 
O mare de fețe se răsuci în sus. Dior încercă să se facă ne-

văzut, dar Copper îl împinse înapoi. El privi în jos, uluit, la 
mulțimea care îl aplauda, striga bravo și‑i trimitea bezele. Un 
val fierbinte de ovații și iubire se înălță pe scări, înmiresmat 
de fumul de țigară, de parfumul Miss Dior și de cel al mătăsii.

— Dumnezeule mare! Ce am făcut? întrebă Dior.
— Nu îți dai seama? îi răspunse Copper. Ai cucerit lumea.
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